t সকালের মৃদু ঠান্ডা বাতাসটা আজ খুব ভালো লাগছে। প্রতিদিনই সকালে এই বাতাস গায়ে লাগিয়ে আমি দিনের প্রথম টিউশনীতে যাই। এই বাতাসটা প্রায় সকালেই থাকে। কিন্তু অন্যান্য দিন এই বাতাসটা আমার কাছে এতটা ভালো লাগে না। কিন্তু আজ ভালো লাগছে। মনে হচ্ছে শরীরের লোমের গোঁড়ায় গোঁড়ায় গিয়ে বাতাস ঢুকছে। আমি একটু ভাব নেবার জন্য প্যান্টের দু’পকেটে দু’হাত ঢুকিয়ে সীনা টান টান করে হাঁটছি। নিজেকে এই শহরের রাজা মনে হচ্ছে। অথচ গতকাল পর্যন্তও শহরটাকে আমার জেলখানা জেলখানা লাগছিলো। বরাবরের মত আজও মিন্টুর চায়ের দোকানের কাছে এসেই পিঠে ঘা হওয়া, গায়ের চামড়া উঠে যাওয়া সেই কুকুরটাকে দেখলাম। বরাবর কুকুরটাকে দেখলে কেমন মায়া লাগে আমার, কিন্তু আশ্চর্য ; আজ এই কুকুরটাকে দেখে বমি পাচ্ছে আমার। মনে হচ্ছে যাত্রাটাই অশুভ হয়ে গেলো বুঝি। একবার মনে হলো মিন্টুর চায়ের দোকানে আজ যাব না, কিন্তু রোজ সকালে ঐ দোকানের এক কাপ চা আর একটা বনরুটি না খেলে আমার দিনটাই শুরু হয় না। অভ্যাস হয়ে গেছে তো। অনেকদিনের পুরনো অভ্যাস। এই শহরের ঘিঞ্জি মেসবাড়িতে উঠার পর থেকেই মিন্টুর দোকানের এক কাপ চা আর একটা বনরুটিই আমার সকালের নাস্তা। দুপুরে মেসে ফিরে মিলে